2020寒假：被疫情重塑的集體記憶
2020年的寒假，注定成為一代人心中難以磨滅的集體記憶。這個本應(yīng)充滿春節(jié)喜慶與冬日溫暖的假期，卻因一場突如其來的疫情而被徹底改寫。當(dāng)新型冠狀病毒在武漢悄然蔓延時，沒有人能預(yù)料到它將如何深刻地改變我們的生活軌跡。這個寒假不再僅僅是學(xué)期之間的短暫休憩，而成為了一場全民參與的抗疫戰(zhàn)爭，一次對生命意義的集體思考，一段被拉長、被賦予特殊意義的時間褶皺。
春節(jié)前夕，一種未知的肺炎病例開始在武漢出現(xiàn)。最初的消息并未引起廣泛關(guān)注，人們依然沉浸在置辦年貨、規(guī)劃旅行的節(jié)日氛圍中。商場里循環(huán)播放著喜慶的新年歌曲，高鐵站擠滿了拖著行李箱的返鄉(xiāng)人群，餐館的年夜飯預(yù)訂火爆異常。我家也不例外，母親早已備好了臘肉香腸，父親買回了大紅燈籠，我們計劃著大年初二去海南探望外婆。然而，1月20日鐘南山院士確認(rèn)病毒”人傳人”的發(fā)言，像一盆冷水澆滅了所有節(jié)日的熱情。手機里的祝福信息逐漸被疫情通報取代，微信群中開始流傳各種真?zhèn)坞y辨的消息，口罩在一夜之間成為最緊俏的年貨。
1月23日，武漢宣布”封城”，這個1100萬人口的城市按下了暫停鍵。消息傳來時，我正在超市排隊結(jié)賬，周圍的人群突然安靜下來，接著爆發(fā)出激烈的討論。有人匆忙往購物車?yán)锒嗳藥装奖忝?，有人立即打電話取消家庭聚會，一位老太太茫然地問我?#8221;閨女，這到底是怎么回事??？”那一刻，我意識到這個寒假將完全不同以往?；氐郊抑校改敢呀?jīng)嚴(yán)肅地開起了家庭會議，決定取消所有拜年活動，連去海南的機票也默默退訂了。窗外，小區(qū)里懸掛的彩燈依然閃爍，卻無人駐足欣賞，街道上偶爾經(jīng)過的行人都戴著口罩，行色匆匆。
接下來的日子，時間仿佛被無限拉長。寒假本應(yīng)是短暫的放松，現(xiàn)在卻變成了不知盡頭的等待。每天早上醒來第一件事就是查看疫情數(shù)據(jù)，那些不斷攀升的數(shù)字背后是一個個破碎的家庭。我們一家三口開始了前所未有的”宅家”生活，父親學(xué)會了用手機買菜，母親開發(fā)出了各種面粉的新做法，而我則第一次認(rèn)真觀察了家中每盆植物的生長狀態(tài)。社區(qū)開始實行封閉管理，出入要測體溫、登記，往日熱鬧的廣場舞場地空無一人，只有喇叭里循環(huán)播放的防疫須知在空氣中回蕩。我的大學(xué)同學(xué)群里，湖北籍的同學(xué)成了大家最牽掛的對象，每天互報平安成了新習(xí)慣。
網(wǎng)課的突然普及讓這個寒假出現(xiàn)了奇特的”工作感”。原定2月10日的開學(xué)日變成了”線上開學(xué)”，老師們一夜之間變身”主播”，我們在各種軟件間手忙腳亂地切換。記得第一次上網(wǎng)課時，李教授的貓突然闖入鏡頭引發(fā)全班哄笑，那一刻仿佛回到了真實的課堂。課后作業(yè)通過郵箱往來，同學(xué)間的討論轉(zhuǎn)移到了云端，宿舍群里分享的不再是美食照片而是各自的學(xué)習(xí)筆記。這種新型的學(xué)習(xí)方式打破了寒假與學(xué)期的明確界限，臥室成了教室，睡衣成了校服，時間變得模糊而連續(xù)。
在這個特殊的寒假里，人與人之間的關(guān)系被重新定義。社區(qū)志愿者每天為隔離家庭送去生活物資，鄰居之間通過陽臺隔空對話，視頻通話成了與遠(yuǎn)方親人聯(lián)系的唯一方式。我從未如此強烈地感受到”共同體”的存在——那些奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員，堅守崗位的快遞小哥，連夜趕制防護(hù)服的工人，還有自覺居家的每一個普通人，都在用自己的方式守護(hù)著這片土地。朋友圈里不再是精致的自拍和美食，而是各種互助信息、防疫知識和對未來的思考。我的表姐是名護(hù)士，除夕夜接到通知就奔赴了武漢，全家人的心都跟著她去了前線，每天最期待的就是她報平安的簡短信息。
隨著寒假被迫延長，我開始重新審視自己的生活。書架上積灰的書籍被一一取下閱讀，擱置多年的日記本重新寫滿，廚房里飄出的不再是外賣的味道。慢下來的生活讓我第一次注意到父親眼角的皺紋，母親梳頭時掉落的銀絲，以及自己內(nèi)心深處的焦慮與渴望。夜晚躺在床上，聽著社區(qū)廣播里傳來的防疫通知，思考著生命、責(zé)任與未來的意義。這個寒假教會我的，遠(yuǎn)比任何一個學(xué)期都要深刻。
當(dāng)三月的陽光開始變得溫暖，疫情終于出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象。小區(qū)門口的檢查點依然存在，但人們眼中已少了恐慌多了希望。我的寒假在不知不覺中延長了近兩個月，這可能是人生中最長的一個假期，卻也是最不像假期的假期。返校的日子一推再推，行李箱始終放在墻角，里面是母親悄悄塞滿的口罩和消毒液。班級群里開始討論返校后的防護(hù)措施，老師們規(guī)劃著如何補上耽誤的課程，生活似乎正在艱難地回歸正軌。
2020年的寒假終將結(jié)束，但它留下的記憶與改變將長久伴隨我們。這場疫情像一面鏡子，照出了社會的脆弱與堅韌，個體的渺小與偉大。當(dāng)我們多年后回首這個特殊的冬天，或許會忘記網(wǎng)課的尷尬與居家的無聊，但一定會記得那些逆行的背影，那些隔空的擁抱，那些在困境中閃耀的人性光輝。這個寒假不再是學(xué)年歷上簡單的時間標(biāo)記，而成為了一代人共同的生命印記，一段被災(zāi)難重塑卻也因此獲得特殊意義的時光。
